Crónicas de un barrio, juegos infantiles y un niño que regresa a Ceuta convertido en superventas

Ceuta ocupa para Manel Loureiro (1975), como Rosebud en la memoria del ‘Ciudadano Kane’, un lugar perdido en la frontera entre lo vivido y lo inventado, la luz roja entre la niebla de los recuerdos. El autor gallego vuelve a una ciudad que “apenas conozco, pero es parte de mi infancia. El primer viaje que recuerdo con mis padres es a Ceuta. Yo era un niño, no tendría mucho más de cinco años, pero si tengo algunos recuerdos de una plaza con un monumento (por definición: la de África), una luz tan distinta a la de Galicia. Si, no he vuelto desde entonces, pero es una parte entrañable de mis recuerdos”, nos dice.

Habla con nosotros mientras uno de sus hijos practica fútbol. Es integrante de uno de los equipos de formación del Pontevedra. Su padre presume. “Son buenos, van ganando partidos”. Curioso la ida y la vuelta: Pontevedra suponía, hasta el pasado año, uno de los mejores recuerdos futbolísticos de la ‘parroquia’ ceutí durante los últimos años.

Aquel niño que se maravillaba ante una ciudad que le era tan diferente vuelve este lunes a la Ciudad Autónoma convertido en uno de los autores más vendidos en el lugar donde más se vende (otra cosa es que luego se lea, que el tema también surge), como es Estados Unidos. Los números hablan por si solos: “Estados Unidos es el mayor mercado editorial del mundo. El 95% de los títulos que se editan son en inglés, y en el 5% restante vamos el resto de idiomas. Y si, yo he tenido la suerte de ser uno de los autores que más venden del 5% que no escribimos en inglés”.

El motivo, entiende, “es que tengo una manera de escribir muy visual, muy de thriller, muy rápida”. Algo que puede comportar un riesgo, que admite: “es posible que, en algunos años, algo cambie en la forma de leer y mis libros parezcan de otra época, pero nuestros libros son hijos de la época que nos ha tocado vivir. Somos hijos de la generación audiovisual, de nuestro tiempo. Es cuestión de adaptarse”, explica.

Volvamos a las grandes cifras. Mientras que Estados Unidos publica, cada año, cuatro millones de libros (contando todos los formatos, y en un 80% autoeditados), en España la cifra cae hasta parámetros más asumibles: 90.000 títulos. Para que nos hagamos una idea, son 245 títulos por día. Está claro que se publica pero ¿se lee?. “La literatura española tiene una mala salud de hierro”, responde Loureiro tirando de retranca. “Que se vendan cada año 75.000 libros es una auténtica barbaridad”. Luego está el riesgo de que alguien compre el libro en un ‘calentón’ y la lectura se quede durmiendo el sueño de los justos. “Si, es posible, pero es que se vende mucho. Y se lee, ya lo creo que se lee en este país”, nos dice.

Es más “es un auténtico regalo ser escritor. Ten en cuenta que la persona que nos lee nos está ofreciendo su tiempo libre, su tiempo de ocio. Cuando compra un libro tuyo, te está escogiendo a ti para que la acompañes en ese momento de evasión. Por tanto, es un auténtico honor y un privilegio que se me elija”.

Loureiro empezó a hacerse célebre por escribir, entre otras cosas, sobre zombies. Su último libro va de espías (le van las emociones fuertes, pues). ‘Antes de que todo cambie’ “es un thriller implacable sobre el poder, la traición y la redención”, cuentan desde la empresa editora, Planeta, sobre la última creación del autor de ‘La ladrona de huesos’. La cita, a partir de las 20.30 en el Salón de Actos de la Biblioteca Pública del Estado ‘Adolfo Suárez’.

Vuelve aquel niño que vino con sus padres, como tantos otros en la época de los ochenta, a pasar unos días en Ceuta. Probablemente, atraídos por aquella ciudad de cazadoras de cuero, alcohol y tabaco barato y quesos de bola, pero hoy rendida al gran escritor que es ese devoto -y sufridor- padre. Tal vez reconozca, entonces, aquella plaza con un monumento que tanto le impresionó. Como el trineo que obsesionaba a Charles Foster Kane o las pequeñas cosas que acechaban tras la puerta a Joan Manuel Serrrat, la infancia es eso que un día se nos va, pero vuelve cuando menos lo esperamos.

De El Morro de ayer...

Y si Ceuta es el regreso a la infancia para Loureiro, El Morro lo es para Javier Viruel. "Mi afición a la lectura surgió porque había un estanco de una mujer a la que llamábamos ‘La fumaora’. Ella tenía una casita baja y una de las habitaciones la dedicaba al estanco. Ahí íbamos todos los niños del barrio a intercambiar tebeos, puesto que lo de comics es bastante más actual, y todos eran de Marvel o de Hazañas Bélicas”. Es uno más de los recuerdos que este funcionario recientemente jubilado, atesora de su infancia en El Morro: un lugar que como tal no existe en el callejero de la ciudad (para ser más exactos, habría que hablar de los pisos del General Orgaz) pero como tal si que existe en el imaginario colectivo de la ciudad.

“Todo empezó con un perfil en Facebook, al que lo primero que subí fue una representación del Coro de los Esclavos de Verdi. Le puse Cruce del Morro, y automáticamente empezaron a llegarme comentarios de gente de la barriada. Yo comencé también a escribir algunos artículos sobre como era el barrio en aquella época en la que me tocó vivir; el Bar Flor, el Avenida, el California, o las trastadas que le hacíamos al acomodador del Cine Astoria (actual Mercado de Hadú) cuando nos colábamos. Era nuestra cita semanal; todos sabíamos que los sábados tocaba vernos en aquel lugar a las cuatro de la tarde”.

El antiguo ‘Astoria’ es el actual Mercado de Hadú, que es a donde se trasladó “el zoco de Hadú, que estaba tras la tribuna de Alfonso Murube”, recuerda.

Si decíamos que El Morro no existe oficialmente, también cabe decir lo mismo de otra de las zonas del lugar: Las Carmelitas. “Se llamaba así porque era donde estaba la tienda de Paco Plata, de ese nombre. La tienda sigue, con otros propietarios, pero al lugar se le conoció como la plaza de Las Carmelitas”. Un sitio ubicado donde actualmente está la sede de la RFFCE. “Ahí había incluso una pequeña feria que la ponían varios días en junio”, recuerda.

Hablar de El Morro o Hadú de la infancia y adolescencia de Viruel (entre ambas zonas, la distancia exacta es de un paso de cebra) es hablar “de cuando los infantiles del Carmelitas entrenábamos en el Polígono mientras lo construían”, o de “El Pilar de Viti, que estaba cerca del cuartel de la Guardia Civil y era donde la gente se sacaba los títulos de Mecanografía, Taquigrafía, las primeras clases de Informática...”, recuerda.

La cita será pasado mañana a partir de las 18.30, en la Biblioteca Pública del Estado ‘Adolfo Suárez’. “Creo que va a ir bien, hay mucha gente que me ha escrito para comprar el libro, incluso algunos que viven fuera de Ceuta”, cuenta este escritor que prepara su primera novela y que, confiesa, “uno de los artículos que más me ha costado escribir fue uno en el que hablaba de mi padre”, un profesor de FP. El libro está editado por Editorial Avant.

... A El Morro de hoy

La zona de El Morro, en tanto que fue zona universitaria (Magisterio o la UNED estuvieron ahí hasta 2010) fue un sitio lleno de librerías. Prácticamente, nada queda en el entorno, con una excepción: La Casa de Papel. Un pequeño comercio que se abre hueco desde su apertura hace unos años, y que cumple su segunda edición en la Feria del Libro. “El año pasado debutamos, y ahora hemos aprendido algunas cosas para que nos vaya mejor”, cuenta Jalal Arjaz, de la citada librería. “El año pasado vinimos de nuevas, y no nos fue mal, pero empezamos a tomar algunas ideas para el stand de este año y, así, ir mejorando en esta edición de la Feria. Nosotros somos los que más alejados estamos del centro, por lo que es fundamental el contacto con nuestros clientes en la Feria del Libro, ya que muchos nos descubren aquí”, nos cuenta.

Lo que llevamos de Feria “va bien, la gente está muy animada y se acerca mucho por el stand”, en el que lo que está tirando “es el libro infantil, por el que mucha gente viene preguntando, los best seller o vienen buscando libros de los autores que van a venir a firmar a la Feria”.

Los niños toman el control

La Plaza de los Reyes se convirtió este domingo, por otra parte y como es ya clásico en la Feria del Libro de cada año, en un escenario para los más pequeños, que disfrutaron con el ‘Cantajuegos inclusivo’ de ‘Los Cantajuegos de Ana’. Los más pequeños, precisamente, serán los protagonistas también durante la jornada de este lunes. Está previsto que a partir de las 09.30 comience el encuentro con el autor Vicente Fernández Caparrós, escritor de ‘El águila de oro’ en la Sala Infantil de la Biblioteca del Estado. Se trata de visitas concertadas con varios alumnos de 5º de Primaria durante toda la semana.

También hasta el viernes se repetirán, diariamente, las actividades ‘Del papel al teatro y del teatro al corazón’ (para escolares de 3º y 4º de la ESO) y los talleres de fomento de lectura, para escolares de esa edad y mayores, en la Plaza de los Reyes entre 11.00 y 12.30. En el tramo 19.00/20.30, ‘Escape book’ en la Iglesia de San Francisco.