Santi Tirado: “Que nos quiten lo bailao”: la vida de un caballa que nunca se ha bajado del barco del Ceuta

Hay historias que no se cuentan, se sienten. Historias que nacen en la infancia, crecen entre gradas y se quedan para siempre en la piel. La de Santi Tirado Latorre es una de ellas. A sus 60 años, no habla de fútbol como quien recuerda un hobby, sino como quien revive una forma de vida. Porque ser del Ceuta, para él, no es una elección: es una herencia.

Todo empezó de la mano de su padre, ‘Antonatti’, uno de esos nombres que forman parte de la memoria silenciosa del fútbol base caballa. Entre balones, vestuarios y tardes en el Murube, Santi aprendió algo más importante que cualquier resultado: el amor por unos colores. “Con cinco o seis años ya estaba yendo al fútbol”, recuerda. Y desde entonces, no ha dejado de ir.

Aquellos primeros años tenían algo especial. No había comodidades, ni grandes medios, ni facilidades. Había pasión. Y mucha picaresca también. “Yo de muy crío le decía a una persona mayor que me colara”, confiesa entre risas. Porque cuando el sentimiento aprieta, no hay barrera que lo frene.

Ha visto pasar generaciones, categorías, alegrías y decepciones. Y en todas ellas ha estado. “He disfrutado de todas las etapas del Ceuta, las buenas y las malas”, dice con la serenidad de quien sabe que el verdadero aficionado no elige cuándo estar. Está siempre.

Comparar el fútbol de antes con el de ahora es inevitable. Para Santi, el pasado tenía una dureza especial. “La Segunda B era fortísima”, afirma. Hoy hay más recursos, más estabilidad económica, pero también otro ritmo, otro contexto. Sin embargo, lo esencial sigue intacto: el latido del aficionado.

Entre todos los momentos vividos, hay uno que destaca con una intensidad especial: el último ascenso. Más que por lo deportivo, por lo emocional. “Ahora hay más facilidades para viajar, para ir con amigos… y eso lo hace más grande”, explica. Porque el fútbol también es compartir, es carretera, es conversación y es comunidad.

Y en ese viaje, él nunca se ha bajado. Ni en Tercera, ni en los momentos complicados. “Yo he estado siempre en el barco”, afirma con orgullo. Una frase sencilla que define lo que significa ser el jugador número 12.

Esta temporada no empezó fácil. Los primeros golpes dolieron. Equipos históricos, resultados adversos, dudas en el ambiente. Pero él nunca dudó. “El Ceuta no iba a bajar”, repite convencido. Mientras otros se dejaban llevar por el miedo, Santi se aferraba a la fe.

Reconoce que hubo dificultades, que el equipo pecó de inexperiencia en algunos momentos. Pero también supo ver lo que muchos no veían: un grupo con calidad, con compromiso y con margen de crecimiento. Para él, la clave está clara: “Cuando faltan ciertos jugadores, se nota”. Y menciona nombres propios con respeto, como quien habla de piezas fundamentales de una familia.

Pero más allá de nombres, lo que defiende es la esencia. El equipo compite, lucha, da la cara. Especialmente en casa, donde el Murube se convierte en un refugio emocional. “En casa el equipo lo ha dado todo”, asegura.

Y cuando habla del futuro, no lo hace desde la exigencia, sino desde la comprensión. Sabe que el crecimiento necesita tiempo y recursos. “Para acertar en fichajes hace falta dinero”, explica con lógica. Pero también con confianza en quienes dirigen el proyecto, conscientes del camino recorrido desde Tercera hasta aquí.

Si hay un momento en la entrevista donde la emoción asoma sin disimulo, es cuando imagina a su padre viendo este presente. “Hubiese llorado”, dice sin rodeos. Y recuerda una frase que lo resume todo: “Que nos quiten lo bailao”. Una forma de entender la vida, el fútbol y la felicidad.

Porque al final, para Santi, el mayor logro no está en la clasificación. Está en la calle. En los bares. En las conversaciones cotidianas. “Antes se hablaba del Madrid o el Barcelona. Ahora se habla del Ceuta”, dice con orgullo. Y añade algo aún más poderoso: “Ahora lo que se ve es la camiseta del Ceuta”.

Ese es el verdadero título. El que no se levanta en un estadio, pero se siente en cada rincón de la ciudad. El que construyen aficionados como él, que nunca fallan, que siempre están, que entienden que el fútbol es mucho más que ganar o perder.

Santi Tirado Latorre no marca goles, no da asistencias, no aparece en las alineaciones. Pero es imprescindible. Como tantos otros. Porque el Ceuta también se juega en la grada. Y ahí, él siempre ha sido titular indiscutible.