En la calle a pesar del temporal para vender boletos: “Si no salgo, no como”

Los estragos de la borrasca ‘Leonardo’ siguen notándose tanto en Ceuta, que ha pasado días incomunicada y donde se ha suspendido el partido contra el Córdoba en el Murube de este domingo, como en diferentes partes de la península, en especial Andalucía. Han sido días en los que las fuertes rachas de viento y las continuas precipitaciones han paralizado la ciudad autónoma, tanto a nivel de navieras como de comercios que han tenido que echar el cierre por el peligro y la falta de clientes en unas calles desiertas. El Gobierno local, incluso, envió varios días a casa sin trabajar a los empleados de la limpieza debido a las malas condiciones meteorológicas. En medio de este caos que de momento parece no dar tregua hay un grupo de vendedores que no ha podido permitirse parar un solo día. 

Vendiendo con su bebé

“Si no vendo, no como”. Así de tajante se expresa Carmen desde el conocido estanco cercano al Carrefour de la barriada de Benítez. Por este local no faltan los clientes, adictos a la nicotina y que hacen el esfuerzo de salir unos minutos para, en medio del temporal, hacerse con su tan codiciado paquete de 20 cigarrillos. 

Apostada en la puerta, en medio del diluvio, se encuentra Carmen, que lleva 17 años vendiendo loterías de la Cruz Roja, un sorteo diario que comenzó en la ciudad autónoma hace décadas y que se instauró como forma de ayuda para personas vulnerables y sin recursos. 

“Nosotros tenemos la obligación de salir, no nos queda otra. Tengo cinco hijas, una de ellas es un bebé que muchas veces tengo que traerme, pero obviamente con este temporal lo he dejado en buenas manos. Ahora mismo es el único sueldo que entra a casa. Es difícil, sí, tengo que hacer malabares, sí, pero los hago y gracias a Dios tengo un trabajo”, explica la vendedora.

Los vendedores de Cruz Roja son un habitual elemento de la estampa callejera ceutí. Ya sea en el centro o la periferia, centenares de currantes salen a las calles a diario a repartir suerte y buscarse la suya. 

El paquete de boletos que guardan es de 110 cupones. Según explican algunos loteros consultados, hay al menos 200 vendedores fijos, que tienen cada paquete a su nombre, y otros tantos que los compran y los revenden posteriormente. 

El beneficio por la venta de cada paquete, que cuesta 82,75 euros, es de 27 para cada lotero como Carmen. Cada boleto cuesta 1 euros y da cientos de beneficios. 

Limpiadora, incompatible con el horario de su hijo

Otra de las vendedores consultadas in situ, que acostumbra a estar presente por la zona de Benítez y del Polígono, es Ana, risueña, dicharachera y que cuenta también con una situación compleja. 

“Nosotros no nos podemos permitir no salir, llueve o truene. Tenemos que vender los paquetes de boletos porque es que sino los vendes te los comes. Lo máximo que se puede vender son unos tres paquetes, aunque normalmente hacemos como mucho dos. Son un total de 54 euros al día”, sostiene. 

Ana se dedicaba hasta hace dos años a limpiar casas o negocios, pero la incompatibilidad de los horarios con la entrada de su hijo, de 10 años, al colegio le hizo plantearse esta nueva forma de ganarse la vida. 

“Yo no tengo ninguna ayuda, pero sí tengo que decir que gracias a Dios tengo este trabajo y puedo llevar algo a casa. Aquí hay que entender que si no vendemos, no comemos, haya temporal o no haya. Es un curro de lunes a domingo en el que no puedes fallar”, subraya. 

‘Sumaquero’, 4 hijos

Casi dos décadas vendiendo lotería tienen más fuerza que un temporal de unos días. José Antonio, más conocido como Sumaquero, lleva consigo en pleno día lluvioso varios paquetes de boletos que espera vender antes de las 12 y media de la mañana, tope que tienen antes de que comience el sorteo diario. 

Es uno de los más de dos centenares de ‘fijos’ que van a buscar los paquetes con su nombre para salir a la calle cada jornada a repartir suerte. Divorciado y con cuatro hijos, comienza su día a las seis y media de la mañana. 

“La mayoría de los que nos dedicamos a esto no tenemos otros trabajos. Al final al mes un dinerillo nos llevamos, pero no podemos fallar porque se cobra al día y es importante venderlo todo, porque sino, como dicen mis compañeras, te comes los paquetes. ¿La lluvia y el viento? Ya pasará estos días. Lo único que perjudica eso es que haya menos gente por la calle”.

El vendaval no para a Rafa

Rafa apura la mañana bajo la lluvia con varios paquetes aún por vender. Sabe que no hay margen. “Un paquete cuesta 82,70 euros y el beneficio son 27. Si no lo vendes, te lo comes con patatas”, resume con crudeza. A diferencia de otros juegos, explica, ellos no son empleados. “No somos vendedores, somos colaboradores. Aquí si no vendes, no ganas”.

Con experiencia desde hace décadas -“desde el año 76 llevo buscándome la vida”-, Rafa recuerda que el sistema ha ido endureciéndose con el tiempo. El aumento del precio del boleto, de 75 céntimos a un euro, redujo el margen real de venta diaria. “Eso nunca lo tenían que haber cambiado”, lamenta.

A su juicio, durante el temporal debería haberse dado alguna indicación preventiva. “Por amor propio y por protocolos tendrían que habernos dicho algo. No tendríamos que haber salido”, afirma, aunque reconoce que la realidad pesa más. “Hay criaturas que no tienen otra fuente de ingresos. Si no salen, tienen un problema”.