Tres, dos, uno... ¡¡¡ Feliz carnaval !!!

No son aquellas berlanguianas noches en la puerta del Palacio Autonómico a la espera de que una emisora de radio local desvelase el punto exacto en el que se iban a poner las entradas a la venta, para que la gente recogiese a la velocidad del rayo mantas, termos y mecheros para ir al punto en concreto. Tampoco aquellas eternas madrugadas -en plural- de dos o tres jornadas en el Auditorio de la Marina con el personal durmiendo en coches, las agrupaciones cantando para agradecer su constancia a la afición y las empresas de reparto a domicilio haciendo el agosto en pleno febrero. No es nada de eso, que ya pasó a la historia en el momento en que el concepto de venta online cruzó el Estrecho, pero también es de admirar que en un día como hoy las entradas a la venta hayan durado menos que el "age" de la chirigota de Tenerife.

Y es que, parafraseando a Uderzo y Goscinny, estamos en el año 26 después de La hora de los Valientes. Toda Ceuta está en la casa o a cubierto… ¿Toda? ¡No! Una comuna formada por irreductibles carnavaleros resiste, todavía y como siempre, al levantazo. Y al sopor, y al 'ya los veo por la tele o en la Meijlloná'. Desde las cinco y media de la madrugada, gente como Gema -la primera de este año- esperando para llevarse su entrada a casa y poder disfrutar de una, dos semifinales y la final. "Yo venía aquí con mi madre, hace un montón de años cuando era niña. Y claro, no podía faltar este año", nos dice mientras muestra orgullosa su trofeo. Ha comprado el paquete completo: semifinales y final. Desde las cinco y media de la madrugada en la puerta del Auditorio del Revellín .

Recordemos: el 11 y 12 de febrero, las semifinales, y la final el 14 de febrero. El plan perfecto: nada más romántico que un campero de corazones y cantiñear de nuevo 'Recuerdo que era mayo' de camino al teatro mientras la parte contraria termina de acicalarse en el baño. En la cola, de todo: gente como Encarna o Lola, ya veteranas en esto, a las que no les faltaba su banquito. Desde aficionados y familiares, hasta algún componente. Incluso algún/a que nos pedía que no le sacáramos en la foto porque "estoy trabajando, se supone". También los pronósticos sobre el Falla. Gema vaticina que tanto 'La Hipócrita' como 'Al lío' pasarán a cuartos de final. La respuesta, en la madrugada del jueves con un cierre imprevisto y doloroso. Mañana se celebra la sesión que debió tener lugar el lunes de la semana pasada, cuando la vida se paró en un anónimo pueblo de Córdoba.

Y guasa, bastante. Faltando cinco minutos se organiza la cola. "Ahora faltan Chenoa y Chicote para dar las campanadas", dice alguno. El operario del Auditorio sonríe cuando la gente empieza con la cuenta atrás: "Tres, dos, uno"... Feliz año nuevo. O Feliz Carnaval: la vida para los locos de febrero, ya sabemos que es aquello que ocurre entre final y final. Eso de no cumplir años sino carnavales, que cantaban las viudas.